Lettre à…
Je sais que vous partez en vacances, chaque année, dans le Sud. En arrivant, tu dis bonjour à l’océan ; en partant, au revoir à l’année prochaine.
Je sais que tu as du mal à jeter une feuille de papier presque blanche. Pas par peur du gaspillage mais parce que tu penses que la feuille ne peut vivre sa vie de feuille si rien n’est écrit sur elle. Je sais que lorsque tu fais une tache ou une erreur dans un devoir et que tu dois recommencer, tu gribouilles vite quelques phrases, quelques mots, une équation mathématique avant de jeter la feuille dans la corbeille à papier. Comme ça, elle a quelque chose à raconter aux autres feuilles.
Je sais qu’en rentrant de l’école, tu inspectes le fossé, depuis la gare jusqu’à la maison, espérant y trouver un chaton ou un chiot, un animal abandonné que tu pourrais adopter.
Je sais que tu affirmes que l’amour est sale et dégoutant et que tu ne l’attraperas jamais.
Je sais que tu cours au jardin, de toutes tes forces, que tu poses le pied sur le râteau invisible dans l’herbe et que son manche te frappe en plein front. Tu retournes dans la maison et tu racontes l’histoire à ta mère. Tu es ravie, tu croyais que ça n’arrivait que dans les films. Je sais que tu repars au jardin en courant, que tu poses à nouveau le pied sur le râteau et que cette fois, tu ne dis rien à personne.
Je sais que tu fais le même cauchemar encore et encore. Le loup grimpe l’escalier, tu entends son pas lourd devant la porte de ta chambre. Tu ne bouges pas, tu retiens ta respiration, tu essaies de devenir invisible. Tu te réveilles au moment où il se jette sur toi.
Je sais que ce n’est pas juste un rêve.
Je sais que lorsque tu es assise à l’arrière de la voiture, tu mémorises les plaques minéralogiques. Tu les notes dans un carnet, par ordre alphabétique. Peut-être qu’un jour tu auras vu toutes les voitures de Belgique.
Je sais que tu achètes une souris dans une animalerie et que tu prétends l’avoir trouvée dans la salle de bain.
Je sais que tu voles une boîte de somnifère, presque pleine, et que tu la caches sous ton bureau en l’accrochant avec du papier adhésif. Au cas où.
Je sais que tu grignotes l’intérieur des pépins de pommes, que tu gobes des œufs frais en les perçant avec une aiguille à coudre, que tu n’aimes pas les pâtisseries et que tu voudrais une pizza comme gâteau d’anniversaire.
Je sais que tu te précipites dans la rue et que tu hurles au secours. Quand les voisins apparaissent sur le pas de leur porte, tu te sens gênée. Tu prétends que tu es sortie parce que tu as entendu quelqu’un crier au secours.
Je sais que tu as peur de ne pas survivre jusqu’à tes dix-huit ans.
Je sais que le jour de tes dix-sept ans, tu entasses tes affaires dans deux gros sacs en toile et tu quittes cette maison, pour toujours.
Je sais que tu n’es pas morte.
Lettre à
Zoé Derleyn
Le blog du petit carré jaune
Ces textes et photographies sont protégés par le droit d'auteur. Merci de ne pas les reproduire sans autorisation !
