« Vous le savez, j’écris au cayon et ne conserve pas de double de lettre à portée de main. Mon texte court donc toujours le risque de l’effacement, de la dissolution. J’écris à chaque fois dans un présent étale, sans autre béquille qu’une mémoire trompeuse et un espoir démesuré. […] Mais au fond je ne sais pas ce que je fais. »
Cher ami,
Inconnu. Résident d'une île, un atoll perdu. Une lagune de sable.
A peine plus grand qu’un minuscule point.
Une improbable aventure épistolaire tel un mystère, une absence, un temps long, sans réponse, dans l’attente, celle des mots et de ceux qui les écrivent. Le mystère des mots et ce qu'ils disent. Le temps de l’écriture. Le temps d’une longitude et d’une latitude, magnétismes tropicaux perdus au milieu de nulle part, celui du crabe, ou du rat. Nul ne sait.
La force de la mélancolie imaginaire, imaginée, maritime.
Un banc de sable au milieu d’un océan. Aucun habitant à ce qu'il en est dit, écrit, expliquer dans tous les livres de géographie, d'histoire, de sociologie ou de philosophie. Une trace, un point blanc au milieu du Pacifique Nord. Une bouteille à la mer.
Lettres à Clipperton.
Ecrit au crayon de bois bricolage Ecrit sur tout, sur un papier fin, 7 feuillets maximum, 20 grammes, pour éviter le surplus de poids lors de l'envoi postal. 425 enveloppes par avion, une par jour. Un crayon comme un défi. Un crayon de papier, qui au fil des lettres, rétrécit et devient l'objet qui relie, délie, raccorde. La mine est grasse, graphite de charbon, de plomb. Pas de rature ou de relecture. Brut. Et pourtant derrière chaque mot se lit une poésie, un lyrisme, une narration. Celle du mystère. On y revient.
La Passion-Clipperton est un mystère.
Le mystère d'une aventure épistolaire, d'une aventure de mots, d'un cher ami, de celle qui écrit et signe Irma. Des lettres du soir ou du matin. Des lettres, des écritures, une écriture, un défi pour les gardiens des phares de la poésie. Une lettre comme des devinettes ou des récits, des récifs, des ouragans, des embruns, des voyages, des je pense à vous, des riens ou des tout, des exigences ou des banalités. Des lettres d'une aventure poétique, du voyage mystérieux de l'écriture, d'écrire c'est quoi, écrire c'est qui, écrire c'est où.
Des lettres, un crayon, une feuille.
Et toute l'écriture d'Irma à ce cher ami.
Ce cher ami de Clipperton.
La Passion-Clipperton se résume à des émotions qu'on ne peut exprimer. L’écriture reste ce mystère perdu au milieu du Pacifique, dans les profondeurs vertigineux d'une mine graphite et d‘une fine feuille de papier, de mots. Une nouvelle carte du tendre. Celle de l’écriture. Celle de la Poésie.
Chère Irma,
« Je pense si terriblement à vous. »
Lettres à Clipperton,
Irma Pelatan
La Contre Allée
